Kõik nad on elada tahtnud – ja kõik nad on elanud. Ühe elu, mis tagasivaates alati osutub täiuslikuks. See on lõpetatud teos, mis polekski ju saanud olla teistsugune. Enda elule me kunagi tõeliselt tagasi vaadata ei saa, niisiis ei saa ka näha selle täiuslikkust. Midagi jääb alati puudu, miski ikka rikub meie rahu. Aga need nimed ja kirjad ristidel, hauakividel, keset rohtu ja linnulaulu, need napid teated elatud eludest on meile nagu peegliks, kus saame aimata, et meiegi elu on juba praegu – jah, mis ta siis õieti on?
Tõnu Õnnepalu
Saate autor on Tõnu Õnnepalu
Toimetaja – Tiia Teder
Montaaž ja helikujundus – Immo Mihkelson
Saated on salvestatud varasuvel, mais-juunis 2024.
Eetris pühapäevahommikul kell 9.05, kordub laupäeval kell 16.05
1. Koeru kalmistul
30. juunil kell 9.05; kordub 6. juulil kell 16.05
KUULA:
- Isapoolsed esivanemad. Minuni on jõudnud mõned nende eludraamad. Aga nende õnn, milline see oli? Kas soov, peaaegu käsk vanal malmristil, "Jehowa, ma ootan so õnnistust", on läinud täide või oli täide läinud juba siis? Või ootab ta ikka veel?
2. Koeru kirikus ja kirikuaias
7. juulil kell 9.05; kordub 13. juulil kell 16.05
KUULA:
- Nelipühi pühapäev. Uhketel kiviplaatidel Von Wrede ja teised nimed, mis kunagi tähendasid võimu ja hirmu, nüüd on muutunud unustuse luuleks. Olid kord. Üks suur peatükk selle maa minevikust, juba nii raskesti dešifreeritav.
3. Preedi mõisas
14. juulil kell 9.05; kordub 20. juulil kell 16.05
KUULA:
- Mõisast on järel vaid nimi, natuke varemeid, mõned vanad puud ja üksindus, linnulaul. Kõik see, mida siin peeti nii tähtsaks, on haihtunud, järel on vaid meie igavene võime unistada uusi unistusi.
4. Lüganuse kalmistul
21. juulil kell 9.05; kordub 27. juulil kell 16.05
KUULA:
- Ema sünnimaa ja keel. Väikese tüdruku ja noore neiu mälestused. Mida me mõtleme haudasid kastes?
5. Lüganuse kiriku juures
28. juulil kell 9.05; kordub 3. augustil kell 16.05
KUULA:
- Koht, kus Otto Wihelm Masing leiutas meile õ tähe. Kirik, kuhu vanaema astus oma kiirel maanaisekõnnakul, igal jumala pühapäeval, olgu suvi või talv, need seitse kilomeetrit, et olla see tunnike või paar – ühes teises, ilusamas maailmas.
6. Mahajäetud metsatalus Alutagusel
4. augustil kell 9.05; kordub 10. augustil kell 16.05
KUULA:
- Kõik need paigad looduses, maastikul, kus inimesed on kord elanud ja enam ei ela – miks nad meid nii tõmbavad, millest nad meile rääkida tahavad? Millest või kellest kukuvad meile siin käod, sädistavad pääsukesed?
7. Esna kabeliaias
11. augustil kell 9.05; kordub 17. augustil kell 16.05
KUULA:
- Millalgi XIX sajandi koidikul, romantiliste ideede valgel rajasid Grünewaldid siia oma mälestuspaiga. Aeg ja loodus on seda kujundanud veelgi romantilisemaks. Kuhu veel tulla palverännakule, mõtisklema ja südant puhastama, kui mitte niisugusesse paika metsikuse ja kultuuri, unustuse ja mälestuse piiril.
8. Reigi kirikuaias
18. augustil kell 9.05; kordub 24. augustil kell 16.05
KUULA:
- Kui tead mõndagi lugu nende kalmudele kirjutatud nimede taga, on lihtne juurde mõelda teisi. Tegelikult alati polegi vaja lugu teada, piisab nimest, eludaatumitest ja laulusalmist, et näha teinekord nagu välguvalgel ühte inimest ja tervet tema elu. Meie elud on korraga väga suured, ei mahu ära maailmagi, ja väga väikesed, mahuvad paari sõnasse.
9. Reigi pastoraadis
25. augustil kell 9.05; kordub 31. augustil kell 16.05
KUULA:
- Aino Kallas oli pastor Gottlieb Meeri külalisena siin juhtumisi täpselt sajandi eest juunikuus. Kui ta poleks siia sattunud, ei teakski me midagi pastor Gottlieb Meeri korraga tagasihoidlikust ja suurejoonelisest elust. Tema kolmest naisest ja pühast vasikapraest, mis lõputute laualekandmiste järel lõpuks pisut lõhnama hakkab.
10. Kõpu alumisel kalmistul
1. septembril kell 9.05; kordub 7. septembril kell 16.05
KUULA:
- Kui oled elanud ühel saarel (aga Kõpugi on saar) ja tema rahva seas, siis äratab peaaegu iga kohalikul surnuaial ette tulev nimi sinus terve hulga värvikaid mälestusi tervest hulgast inimestest, justkui oleksid nad olnud su sugulased, su perekond.
11. Kõpu jutud – järg
8. septembril kell 9.05; kordub 14. septembril kell 16.05
KUULA:
- Surnute elu – see on see, et meis on nad ikka täpselt sama elavad kui nad elades olid ja nii kestab see täpselt sama kaua kui meie elu. Surnuaiad on elu pühitsemise paigad, seda kindlasti.
12. Jämaja kalmistul ja kiriku juures
15. septembril kell 9.05; kordub 21. septembril kell 16.05
KUULA:
- Igihaljad pukspuupõõsad, mis on jõudnud siia meretagustest maadest, et nii suvel kui talvel kaunistada nende meresõitjate kalmusid, kellel õnn oli koduranda tagasi jõuda. Ja oma eksootilise lõhnaga meenutada neid, kes ei jõudnudki. Kes jõudsid kuhugi mujale.
Kommentaarid
Alates 02.04.2020 kuvab ERR kommenteerija täisnime.